
900 П. ВАЙЯН-КУТЮРЬЕ

За город,
С песнями,
В светлых машинах.
Рядом с рабочими
Шел ты к заводам,
С колхозниками —
По полям Украины.
Ты не умирал никогда,
Ты всегда живой!
И днем и ночью —
В борьбе, в непогоду —
Ты всем улыбался,
Разговаривал со мной,
Я и сейчас еще слышу голос твой,
Слова,
Что правду несут народу.

П. ВАЙЯН-КУТЮРЬЕ*

Ленин**

Коротки неизгладимые минуты, проведенные мною с Лени-
ным. С тех пор как его нет с нами, я жадно роюсь в своей памяти, 
чтобы восстановить мельчайшие подробности этих драгоценных 
мгновений. И когда открываю его книги, погружаюсь в его уче-
ние, идеи, слова, я сразу вновь нахожу живого Ильича, его глаза, 
улыбку и жесты…

Это было в 1921 году. Год после вступления французской партии 
в Коминтерн. Через развалины Европы мы пришли к созидающему 
пролетариату Советской страны.

Ямбург, Кронштадт, Петроград зияли еще тысячами открытых 
ран. Уже тогда мы были поражены до глубины души встречей 
с этими легионами людей, пионерами новой жизни, солдатами 
разрушения и возрождения, войны и строительства.

* Поль Вайян-Кутюрье (1892–1937) — французский писатель, обществен-
ный деятель, один из основателей коммунистической партии Франции 
(1920). С 1921 г. — член ее ЦК, затем член Политбюро ЦК ФКП. Деле-
гат III конгресса Коминтерна.

** Воспоминания «Ленин» были опубликованы в газете «Гудок», 1925, 
23 апреля.
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Поставили ногу на советскую землю — и сразу почувствовали 
себя физически освобожденными от западноевропейского капи-
тализма. Мы почувствовали себя как бы заново рожденными, 
но до крайности идеологически слабыми и беспомощными. Рус-
ская партия. Вот это партия! А мы, французы, мы все еще возимся 
с фроссарами-ренегатами*. Под давлением этих мелких буржуа 
наша партия до последнего времени не могла заняться воспитанием 
масс, партия погрязла в мелкобуржуазной тине.

Не скрываю, некоторые из нас и я лично, увлекаемые нашей 
ненавистью к правым, делали и говорили глупости.

Помню, как во время заседания французской секции я подо-
шел к Ленину.

— Вы левый? Ну-ну, не так страшно.
Он сразу же увидел меня насквозь и любящей рукой поставил 

на место. Никогда я не встречал такого человека. Мы с ним после 
этого говорили о многом: о крестьянах, о французской революции, 
о Парижской Коммуне.

Владимир Ильич был и остался олицетворением беспрерывно-
го действия и в то же время марксистом с головы до ног. Сопри-
косновение с ним производило на сознание впечатление вихря, 
ворвавшегося в душную комнату; оно освежало загруженный 
предрассудками и формальными доктринами мозг.

Нарисовать Ленина до сего времени не удалось; черты его лица 
были до того насыщены внутренним содержанием, что передать 
это карандашом почти невозможно. Внешне широколицый, ску-
ластый, с редкой бородкой, крупным носом, постоянной лукавой 
улыбкой на губах и в глазах, с руками в карманах. Несравненное 
добродушие, прямота, спокойствие, железная логика, культура 
и знания энциклопедиста.

У этого гиганта мысли и воли не могло быть места душевным 
драмам. Твердая уверенность в правоте своего дела, ни одного 
колебания, отклонения от раз намеченной цели.

Ленин-интеллигент умел мыслить, как рабочий. Ленин-оратор 
говорил без пустых фраз и трескотни. Человек, потрясший весь 
мир, в чьем сознании беспрерывно переваривалось все, чем жил 
и дышал этот мир, — этот человек сохранил в себе до конца созна-
тельной жизни удивительную способность чувствовать и мыслить, 
как китайский кули, как носильщик-негр. Угнетенный аннамит**, 

* Фроссар Луи — французский политический деятель, ренегат. После IV 
конгресса Коминтерна (1922) вышел из Коминтерна, изменил делу 
рабочего класса и стал сотрудничать в буржуазной печати. — Ред.

** Аннамит — так раньше называли жителей Вьетнама. — Ред.
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индус были ему так же понятны, были такой же открытой книгой, 
как ленинградский металлист, как парижский текстильщик, как 
шахтер из Новой Виргинии. Ленин — это законченный тип нового 
человека; он являлся для нас прообразом будущего.

Таким предстал передо мной Владимир Ильич с первых дней 
моей встречи с ним.

Г. ВАЛЬКАРСЕЛЬ*

У Ленина**

Людская очередь протянулась на километр. Мы медленно про-
двигаемся. Передо мной идет группа африканцев, позади — япон-
ская делегация, там — советские люди, приехавшие сюда со всех 
краев страны, здесь — арабы в своих величественных тюрбанах.

Сегодня воскресенье, и как бы поэтому бледное солнце время 
от времени играет блестками на золотых куполах. Собор Василия 
Блаженного представляется симфонией многоцветья, а Ленинская 
усыпальница смотрит в века торжественной строгостью линий 
темно-красного мрамора.

Это — Красная площадь, бьющееся сердце мирового пролета-
риата.

Ее очертания, как будто давно знакомые до мелочи, сегодня — 
перед моими глазами — приобретают особую величественность. 
Колонна людей, двигающихся по двое, становится плотнее, 
подтягивается, поднимается по склону площади. Кремлевские, 
цвета охры, кирпичи взлетают ценным прибоем, захватывая с со-
бой множество взглядов; глядишь ввысь и кажется, что звезды 
зубчатых башен светят над всей Вселенной. На древних стенах 
Кремля, овеянных историей и легендами, висят огромные кра-
сочные гербы советских республик. Металлом времени звучат 
кремлевские куранты.

Мы словно идем сквозь века. И века жизни человечества от-
ражены в наших глазах, в глазах народа. Да, здесь сегодня наши 

* Густаво Валькарсель (1921–1990) — перуанский поэт, прозаик, пу-
блицист, историк, журналист, редактор, политический и общественный 
деятель. Лауреат Национальной литературной премии Перу.

** Очерк «У Ленина» представляет собой главу из книги «Репортаж будуще-
му» (Лима, 1963), был опубликован в журнале «Иностранная литература» 
(1965, № 11).


